民国二十三年秋，我从北平南下，在苏州一家即将歇业的旧书店里，偶然购得一册蓝布封面的《围城夜谭》。书很薄，纸页泛黄，边角有虫蛀的痕迹。扉页上用蝇头小楷题着两句诗：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”没有署名，只钤了一方小小的朱印，印文漫漶，依稀是个“蘅”字。
书是文言札记体，记载了辛亥年前后，江南某城——姑且称为“蘅城”——中一群新旧之交人物的浮沉。作者似是个冷眼的旁观者，笔调疏淡，却字字如针。我本以为是寻常的稗官野史，不料读至中段，竟在泛黄的纸页间，窥见了一重更为幽深的“围城”。
书中记了一位留洋归来的赵先生，在蘅城创办新式学堂，主张“教育救国”。他意气风发，欲以新知撞破古城的沉闷。他很快发现自己陷在另一重围困里：旧绅们视他为异端，暗中阻挠；新派青年又嫌他改良不够彻底；家中父母更日日催逼他娶一位裹小脚的表妹，以“安守祖业”。他在日记里写：“我自海外归来，本欲破一重城，孰知身陷三重城矣。”
更奇的是书页间的批注。在赵先生故事的空白处，有另一人用红笔细细评点，字迹清秀而峭拔。批注者似乎熟知内情，时而补充细节：“是日大雨，赵君于文昌阁独坐至三更，衣衫尽湿，非为雨，实为泪。”时而冷语讥诮：“破城？城破之后，无非是另一片废墟，另一群流民。” 批注者的语气，像极了那位题写扉页诗句的“蘅”。
我循着这蛛丝马迹，在故纸堆中搜寻。终于在一段关于城中女子师范学校的记载后，看到一段较长的朱批，恍若钥匙：“诸君皆言破围城，然女子生来便在城内。父家是一座城，夫家是另一座，社会更是铁壁铜墙。吾等所求，不过方寸之地的窗牖，得以窥见一丝天光。今办女学，非为破城（谈何容易），乃为在城中，凿一孔透气之穴耳。”
至此，我忽然明了。这薄薄一册书，本身就是一座“围城”。著书者筑起了文字的城，批注者则在城内悄然开凿窗牖。他们或许从未谋面，却通过这册流浪的旧书，完成了一场跨越时空的对话。一个试图记录围城之困，一个却执着于寻找困中之隙。
书的末页，贴着张早已枯脆的银杏书签。背面有铅笔字迹，极淡：“书将尽，城未破。然每有读者至此，此城便暂开一门。君既入城，亦当寻路而出。赠后来者。”
我合上书，窗外正是苏州城的黄昏。暮色如潮，漫过粉墙黛瓦。民国的那座“蘅城”早已在历史中烟消云散，书中的赵先生、批注的“蘅”，也都成了故纸间的尘埃。但合上书页的刹那，我仿佛听见无数声音在低语——那不仅是百年前的回响，也是此刻，我自身所处的、名为“时代”与“生活”的围城中，那熟悉而永恒的叩门声与叹息声。
旧书店的老掌柜正在上门板。我问他可知这书的来历。他眯着眼想了想，摇头说：“民国年间的旧物喽，经手太多，记不清。只记得卖它来的，是个很清瘦的老先生，说是‘让它在别人那里，再围一座城’。”
我捧着书走出店门，秋风卷起地上的落叶。忽然觉得，我或许也成了这“围城”故事的一部分。带着这座纸上的城，走入另一重现实的城。而每一个阅读者，都将成为这城中暂住的客，寻路的囚徒，或那悄然凿壁的光。
