在繁华都市的一角，有一家名为“醉爱005”的小酒吧。它没有霓虹闪烁的招牌，只有一盏昏黄的灯，在夜色中静静亮着，像是为迷途的灵魂点起的灯塔。这里的故事，大多关于爱与逃离，关于那座无形的围城。
林薇是“醉爱005”的常客。她总在周五深夜出现，点一杯叫“围城”的特调——龙舌兰的烈，混合着青柠的酸，杯沿嵌着一圈细盐，像生活里抹不掉的苦涩。她曾是一家知名企业的营销总监，婚姻美满，生活光鲜，是旁人眼中“城里”的典范。但只有她自己知道，精致的妆容下，是日复一日的疲惫与空洞。丈夫的冷漠、工作的压力、社交的虚伪，筑起了一座坚固的围城。她在这里喝酒，不为买醉，只为片刻的喘息，看杯中冰块慢慢融化，仿佛看见自己正在消融的边界。
调酒师阿哲是这座“围城”的旁观者与记录者。他记得每一个常客的故事，却从不评判。他的手艺极好，能根据客人的心情微调酒的风味。他为林薇调的“围城”，有时盐边更厚些，有时多加一片薄荷。他说：“酒是情绪的镜子，有人想进去，有人想出来。”阿哲自己也曾是一名建筑师，设计过无数高楼大厦，最终却选择逃离那个追求效率和规模的“城”，在这方寸吧台后，构建另一种人生。他的围城，是他亲手打破的。
另一个故事属于年轻的程序员陈默。他总坐在最角落的位置，对着笔记本电脑敲代码，偶尔抬头，眼神迷茫。他渴望进入“围城”——在大城市扎根，买房，结婚，获得世俗意义上的成功。他省吃俭用，拼命加班，却感觉那座城的大门始终对他紧闭。他点的永远是最便宜的啤酒，仿佛在积蓄进入“围城”的资本。直到某个雨夜，他合上电脑，对阿哲说：“给我一杯‘围城’吧。”那一晚，他喝醉了，喃喃道：“我以为城外的人想进去，可我现在连城墙都摸不到。”
“醉爱005”里，这样的故事每晚都在上演。想逃离婚姻束缚的中年男子，在酒精中寻找勇气；渴望家庭温暖的单身女子，在微醺里勾勒幻想；事业受挫的创业者，在这里舔舐伤口，准备再次冲锋。进与出，困与逃，希望与幻灭，在这小小的空间里交织、碰撞。
林薇后来不再来了。听说她辞去了工作，离了婚，去了一座南方小城开了一家花店。她留给阿哲一张明信片，上面写着：“出了城，才发现世界是旷野。”而陈默依然会来，但他不再只点啤酒，也开始尝试不同的酒，脸上渐渐有了笑容。他依然在奋斗，但他说：“也许重要的不是进城，而是在路上找到自己的节奏。”
“醉爱005”的灯依旧每夜亮着。它不提供答案，只提供一杯酒，和一个让你暂时卸下盔甲的角落。围城的故事，永远在继续——关于我们如何被塑造，又如何挣扎着寻找属于自己的定义。每一杯酒里，都沉着一个世界；每一个醉与醒的间隙，都是对生活的一次温柔反叛。而门外的城市，灯火通明，那是一座更大的、无人能逃离却又人人身处其中的围城。我们在这里醉，也在这里爱，在寻找出口的途中，或许已然找到了某种自由。
