初次翻开钱钟书先生的《围城》，还是在十七八岁的年纪。那时的我，像所有涉世未深的年轻人一样，带着锐利的眼光审视着方鸿渐——这个优柔寡断、随波逐流的知识分子。他留学归国却拿假文凭，在爱情里摇摆不定，在事业上无所作为，处处显得那么可笑又可悲。
那时的我以为自己绝不会成为这样的人。青春正盛的我们，总觉得自己能够掌控命运，能够突破所有困境。我们嘲笑方鸿渐的软弱，鄙视他的妥协，坚信自己的人生必然不同。
当岁月流转，真正踏入社会，在职场、感情、家庭的多重压力下挣扎时，才恍然大悟：原来我们都活成了方鸿渐。
方鸿渐的困境，何尝不是现代人的写照？我们都困在自己的『围城』里——城外的人想进来，城里的人想出去。工作上，我们抱怨着996，却又害怕失去这份稳定的收入；感情中，我们渴望真挚的爱情，却又在各种现实考量中犹豫不决；生活里，我们向往诗和远方，却不得不困守在眼前的苟且。
方鸿渐的悲哀不在于他的无能，而在于他的清醒。他清楚地知道自己想要什么，却始终没有勇气去追求；他明白现实的荒谬，却不得不顺应这种荒谬。这种清醒的痛苦，恰恰是成年人最深的无奈。
钱钟书笔下的方鸿渐，不是一个单纯的失败者，而是一个在理想与现实夹缝中挣扎的普通人。他的软弱，是因为太在意别人的眼光；他的犹豫，是因为太了解选择的代价；他的妥协，是因为太明白坚持的艰难。
如今重读《围城》，不再有年少时的轻狂嘲笑，只有深深的共鸣与理解。我们每个人都在不同的围城间穿梭——从学校的围城到职场的围城，从单身的围城到婚姻的围城，从年轻的围城到中年的围城。
也许，成长的本质就是逐渐理解方鸿渐，接纳自己的局限，并在种种围困中依然保持对生活的热爱。当我们能够坦然地说出『原来我们都是方鸿渐』时，或许正是我们真正开始理解生活、接纳自己的时刻。
《围城》的伟大，不在于它描绘了一个多么独特的人物，而在于它刻画了我们每个人心中都有的那份犹豫、彷徨与无奈。这部写于上个世纪的小说，至今依然能够引起如此强烈的共鸣，正是因为钱钟书先生对人性的洞察超越了时代。
年少时，我们嘲笑方鸿渐；成年后，我们理解方鸿渐；也许有一天，我们会感谢方鸿渐——因为他让我们看到了自己的影子，让我们在生活的围城中，依然能够保持一份自省与清醒。
