提到武汉的饮料，大多数人会脱口而出「二厂汽水」。但很少有人知道，在这座城市的饮料工业版图中，曾经还有两个同样充满故事的厂家——饮料一厂和饮料三厂。它们的故事，就像钱钟书笔下《围城》中的人物命运，交织着时代的变迁与产业的浮沉。
饮料一厂可以说是武汉饮料工业的「开山鼻祖」。上世纪50年代，它在汉口悄然诞生，最初主要生产橘子汽水和盐汽水。相比后来声名鹊起的二厂，一厂的规模虽小，却承载着老一辈武汉人的集体记忆。在那个物资匮乏的年代，一厂生产的汽水曾是大街小巷的稀罕物，每逢夏日，孩子们总会攥着几毛钱在厂区门口排队，只为尝一口那清凉甘甜。
随着改革开放的推进，一厂因设备老化、经营理念陈旧而逐渐落伍。到了90年代，它已沦为二厂的辅助生产基地，最终在国企改革的大潮中黯然退场。如今，一厂的旧址早已被高楼大厦取代，只有少数老武汉人还记得，那里曾飘着淡淡的橘子汽水香。
饮料三厂的故事则更具戏剧性。它成立于70年代末，原本被寄予厚望——引进国外先进生产线，主打果汁饮料。三厂曾推出过「东湖牌」橙汁和「黄鹤楼」牌酸梅汤，一度在武汉市场掀起热潮。但好景不长，由于管理混乱、市场竞争激烈，三厂在80年代中期便陷入困境。
有趣的是，三厂曾试图通过联营方式寻求突破，与二厂达成合作，但这场「联姻」最终以失败告终。这种企业间的合作与竞争，恰似《围城》中的人际关系——外面的想进去，里面的想出来。三厂在尝试转型无果后，于90年代初停产，成为武汉饮料工业史上最短命的厂家之一。
一厂和三厂的兴衰，折射出中国工业发展的一个缩影。它们曾经辉煌，却敌不过时代洪流；它们承载记忆，却终被市场淘汰。如今，当二厂汽水以「复古」姿态重回市场时，一厂和三厂的故事却几乎被遗忘。这些尘封的往事，不仅是武汉的城市记忆，更是中国工业化进程中的一抹独特注脚。
